推开击剑馆大门的刹那，金属剑鞘碰撞的脆响混着汗味扑面而来。阳光斜切过训练场，数十把花剑悬在墙边，像一排沉默的银蛇。这是我第一次接触击剑，想象中“骑士对决”的浪漫，很快被教练一句“先学站桩”打破——原来优雅的运动，第一步竟是像棵树一样杵在地上。

初遇：金属与姿态的碰撞

教练是个退役运动员，手臂上有道浅疤，笑起来像只狡黠的狐狸。“握剑要像捏鸡蛋，太紧会碎，太松会掉。”他掰着我的手指，掌心传来冰凉的金属感。站军姿练了半小时，膝盖发颤时才明白，击剑的“帅”背后，是无数个肌肉发酸的日夜。

第一次尝试步法移动，我像个刚学走路的孩子：向前迈腿时重心全压在后脚，后退时又差点摔个屁股蹲。队友们笑作一团，我却盯着镜子里歪歪扭扭的身影，突然想起教练说的“击剑是两个人的舞蹈”——哪怕步伐再笨拙，也得保持节奏。那天回家，小腿酸得连楼梯都抬不起来，却在梦里梦见了花剑划破空气的轨迹。

进阶：速度与思维的博弈

实战课才是真正的战场。当我戴上面具，世界骤然缩小成一片模糊的彩色：对手的呼吸声、脚步声、剑刃擦过护具的“嘶啦”声……第一次对战时，我盯着对方的眼睛，大脑却一片空白，直到腰间传来钝痛——已被刺中了！教练在旁边喊：“看他的肩膀！刺出去前肩会动！”

渐渐地，我开始学会“读人”：有人习惯先抬脚后出剑，有人喜欢虚晃一枪再突刺。有次对战一个女生，她突然变向，我本能地跟着侧身，竟真的格开了她的攻击。那一刻，汗水流进眼睛也顾不上擦，只听见自己急促的心跳和剑刃相撞的脆响。原来击剑不是蛮力对抗，而是预判、反应与决心的较量，就像生活里那些突如其来的挑战，你得在最短时间里做出选择。

共鸣：剑锋下的成长

击剑课最动人的，是集体里的温度。每次训练结束，大家会围坐在一起复盘：有人分享“今天终于防住了对手的直刺”，有人吐槽“刚才那步退得太慢”。有次我感冒发烧仍去上课，队友们轮流帮我喂球练习，教练特意放慢动作指导，说“身体不舒服就歇会儿，但我们等你”。

学期末的班级赛上，我代表小组出战。站在场地中央，看着对面熟悉的身影，突然不再紧张——因为我知道，无论输赢，身后都有人在为我加油。最终我们小组拿了亚军，颁奖时掌声响起，我摸着胸前的奖牌，忽然懂了击剑的意义：它教会我的不只是击剑技巧，更是如何在压力下保持冷静，如何在失败后重新站起，更重要的是，永远别忘了身边人的支持。

如今课程结束了，但我依然保留着每天练十分钟步法的习惯。每当拿起花剑，那些汗水、笑声、挫败感又涌上心头。击剑于我，早已不是一门体育课，而是一场关于成长的修行——剑尖所指处，是我对生活的热爱与勇气。或许未来的某天，当我在人生的战场上遭遇挑战，我会想起那个戴着面具、努力奔跑的自己，然后笑着说：“再来一次。”