清晨的风裹挟着青草香钻进校门时，五年级（3）班的同学们已像一群撒欢的小兽，在操场上蹦跳着等待体育课。当老师吹响哨子，原本散落的身影瞬间聚成圈——今天的主角，是那些能让童年发光的集体游戏。

老鹰捉小鸡：速度与勇气的拉锯战

“老鹰”小明叉腰站在队首，眼睛瞪得像铜铃：“我要吃掉最肥的小鸡！”“母鸡”李芳立刻张开手臂，像堵会移动的墙：“不许碰我宝宝！”队伍里顿时炸开锅：排在后面的小红攥紧前面人的衣角，脚尖踮得老高，生怕被“老鹰”抓住；胆大的小刚故意晃悠身子，挑衅道：“来呀，抓我呀！”

哨声一响，“老鹰”突然启动，像阵旋风卷向队尾。李芳急得大喊：“左边！左边！”可小明早算准她的反应，一个急转弯扑向小红。“啊——”小红尖叫着挣脱队伍，却因跑得太快摔了个趔趄。就在这时，旁边同学眼疾手快扶住她，小红抹了把额头的汗，又笑着冲回队伍：“再来！这次我能赢！”阳光下，他们的笑声撞在一起，连风都染上了甜丝丝的味道。

丢手绢：心跳与惊喜的追逐赛

午后的太阳把操场晒得暖烘烘的，大家围坐成大圆圈，手绢成了神秘的“炸弹”。小丽攥着手绢，猫着腰绕圈，眼睛滴溜溜转：“该给谁呢？”她瞅准正在啃面包的朵朵，悄悄把手绢放在她身后。

“丢——丢——丢手绢……”歌声突然停顿，朵朵猛地抬头，脸唰地红了：“谁？是谁放的？”周围同学憋着笑，有人拍腿，有人挤眉弄眼。朵朵抓起手绢就追，小丽拔腿就跑，两条马尾辫甩得像小鞭子。眼看就要追上，小丽突然拐进人群，朵朵急得跺脚：“你耍赖！”话音未落，她自己却被身后的玲玲塞了手绢——原来玲玲早埋伏在旁边！“该我了！”玲玲笑着往圆心跑，阳光穿过树叶，在她发梢投下碎金。

接力赛：团结与坚持的勋章

最后一节课是接力赛，四条跑道像银蛇般延伸。第一棒的小强像离弦的箭，双手死死攥住接力棒， Wind 在耳边呼啸；第二棒的阿杰接过棒时，差点摔倒，但他咬着牙稳住重心，拼命向前冲；第三棒的梅梅跑过弯道时，鞋子突然松了，她顾不上系鞋带，光着脚丫继续跑，脚掌磨得通红却没停下……

当最后一棒的小雨冲过终点线时，全班沸腾了。有人递水，有人擦汗，连平时严肃的老师都笑了：“你们赢了‘团结奖’！”小雨把接力棒举过头顶，汗水顺着下巴滴在红色塑胶跑道上，那枚“团结”的勋章，比任何奖杯都闪亮。

夕阳西下时，操场的喧嚣渐渐平息。那些奔跑的身影、清脆的笑声、握在手心的温暖，都成了童年日记里最鲜活的篇章。体育课的游戏从不是简单的玩乐，它们教会我们勇敢面对挑战，懂得互助的力量，更让我们在奔跑中明白：童年最好的模样，就是和伙伴们一起，把平凡的日子过成闪闪发光的诗。

而许多年后，当我们偶然想起那个洒满阳光的下午，依旧能听见风里的笑声，看见操场上跃动的金色光斑——那是属于我们的，永不褪色的童年魔法。