清晨五点的空港还浸在薄雾里，跑道边缘的草坪沾着露水，我裹紧外套站在围栏外，目光追随着那个熟悉的身影——林野正沿着跑道冲刺，运动鞋碾过沥青路面发出规律的声响，像一首铿锵的鼓点。

我们是在三个月前认识的。那时我刚调到空港调度室，第一次值夜班就碰上暴雨，航班延误导致旅客滞留，我手忙脚乱地安抚情绪时，他举着伞挤进人群，把热可可塞给我：“调度室的姑娘，别慌，我帮你。”后来才知道，他是省体校田径队的，每天凌晨来空港的专用跑道训练，因为这里的塑胶地面比学校的好，而且远离喧嚣。

“为什么选这里？”我曾问他。他擦着额头的汗笑：“小时候我爸送我来机场，说以后要当飞行员。虽然没当成，但每次跑在这条跑道上，就像离天空近一点。”

林野的训练 schedule 比航班表还满。天不亮就要起床，绕着跑道跑十公里，然后做力量训练；下午如果有空，还会去健身房练核心；晚上回宿舍后，还要复盘技术动作。我常在他训练时偷偷送补给：保温杯里的姜茶，口袋里的能量胶，甚至会在他膝盖擦伤时，笨拙地帮他贴创可贴。

“你不用这么麻烦。”他有一次红着脸说，“我是运动员，这点苦算什么。”

“但我怕你累呀。”我嘟囔着，却看见他眼底的温柔，“再说了，你跑的时候，我在旁边看着，就觉得特别安心。”

真正让我动容的是上周的事。他参加省运会预赛的前一天，我在调度室加班，突然接到他电话，声音带着压抑的痛楚：“我脚踝扭了……”挂了电话我就冲出去，打车到空港时，他正坐在跑道边的长椅上，脱了鞋揉着脚踝，运动裤上全是泥。

“你怎么不等我去接你？”我蹲下身，轻轻碰了碰他的脚踝，他倒吸一口冷气，“疼吗？”

“没事，”他强装轻松，“就是刚才冲刺时踩滑了……”

那天我陪他去医院，医生说要静养两周。他躺在病床上，盯着天花板发呆：“要是错过预赛怎么办……”

“没关系啊，”我握着他的手，“就算这次不行，下次还能再来。但你如果硬撑着上场，伤了筋骨才叫可惜呢。”

后来的日子里，我成了他的“临时教练”。每天下班后，我会扶着他慢慢走，帮他做康复训练；周末则推着轮椅带他去空港观景台，看飞机起降，听风穿过廊桥的声音。他总说：“以前只觉得跑道是战场，现在才发现，和你一起看风景，才是最棒的赛道。”

省运会预赛那天，他拄着拐杖去了赛场。虽然没有拿到名次，但他冲过终点线时，朝观众席喊了我的名字。那一刻，我忽然明白，所谓爱情，大概就是你在奔跑时，我愿意陪你慢下来；你追逐梦想时，我永远是你身后最亮的灯。

如今每当清晨路过空港跑道，我仍会想起那个挥汗如雨的身影。而我们的故事，就像跑道一样，没有终点——只要彼此相伴，每一步都是新的起点。