夏日的阳光把操场晒得发烫，我攥着冰镇汽水站在看台边缘，目光紧锁在百米赛道上那个熟悉的身影。林野穿着深蓝色运动服，裤脚卷到小腿，肌肉在阳光下绷成流畅的线条，像一头蓄势待发的猎豹。发令枪响的瞬间，他如离弦之箭冲出去，风掀起他的衣角，将我的名字吹进耳畔——"小棠，等我拿冠军！"

三年前的秋天，我和林野在图书馆撞了个满怀。他抱着一摞体育杂志，我端着咖啡，两杯液体泼了一地。他慌忙递纸巾时，额角的汗滴滚进眼睫，睫毛颤了颤："对不起，我刚才跑太快了。" 那时他刚结束训练，运动衫领口洇着汗渍，却笑得像个做错事的大男孩。后来我们成了同桌，他总在早读课偷偷塞给我热牛奶，说是"补充蛋白质"，自己却啃着冷馒头。

林野是校田径队的王牌，每天凌晨五点就要去操场训练。有天我早起给他送早餐，远远看见他扶着栏杆呕吐，教练在旁边喊："最后一组！坚持住！" 他抹了把嘴，重新站上跑道，鞋底碾碎晨露的声音，像敲在我心上的鼓点。训练结束后，他瘫在我肩头，声音沙哑："今天没让你失望吧？" 我摸着他发烫的额头，眼泪砸在他手背上："下次别这么拼命了。" 他却反握住我的手，掌心全是老茧："不行啊，想给你买那支口红，听说很难抢......"

去年市运会前夕，他膝盖扭伤了。医生说要静养两周，他却瞒着我偷偷绑上护膝训练。比赛那天，他一瘸一拐站在起跑线上，我攥着喇叭喊破喉咙："林野，你腿废了就退役啊！何必硬撑！" 发令枪响后，他居然真的摔在了赛道上。我冲过去时，他笑着指了指终点："你看，我爬也要爬过去。" 最终他拿到了铜牌，颁奖时他把奖牌挂在我脖子上，胡茬扎得我发痒："这次没拿到金牌，下回一定补上。"

此刻，林野已冲过终点线。他拨开人群向我奔来，运动衫被汗浸透，贴在背上，露出精壮的腰腹。我举着汽水迎上去，他一把搂住我，下巴抵在我头顶："刚才风太大，我没听清你喊什么。" 我仰起脸，看着他汗津津的下巴："我说，我爱你。" 他愣了愣，随即笑出声，把我转了个圈："我也爱你，比世界纪录还长久。"

晚霞漫过天际时，我们坐在操场边的台阶上。他靠在我肩头，呼吸还有些急促，手里摆弄着我掉落的发卡。远处传来其他队员的笑声，有人喊："野哥，今晚加训吗？" 他应了句"不加了"，转头看我："今晚陪你吃火锅，你爱吃的毛肚，我帮你涮。" 风掠过耳畔，带着青草香和少年人的体温，我想起初次见他时，他眼里闪烁的光，原来从未熄灭。

爱情从不是惊天动地的誓言，而是他在赛场上追风的背影，是我为他准备的温热晚餐，是我们彼此支撑的每分每秒。就像此刻，他把我冻红的手放进他口袋里，笑着说："以后我当你的暖炉，好不好？" 我点头，把头埋进他颈窝，听着他有力的心跳，知道这颗心，永远为我而跳。