清晨六点的卢湾体育馆售票处，还浸在薄雾般的寂静里。小夏蹲在地上擦地板，拖布蹭过瓷砖发出沙沙的响声，像在唤醒沉睡的场馆。旧电脑屏幕亮起时，她揉了揉眼——今早要处理三十张预售票，还有三个电话咨询，全是冲着下周那场摇滚演唱会的黄金席位来的。

"同志，我要前三排！"第一个上门的是老张，头发花白却精神矍铄，手里攥着皱巴巴的会员卡。他是馆里的"钉子户"，每场演出必抢前排，连座位号都能背出来。"这回的主唱嗓子哑过，你可得给我留个好位置，不然我跟你急！"老张 jokes，却认真得像在谈一场恋爱。小夏笑着点头，指尖在键盘上飞快跳动，调出他的购票记录："张叔，您上次坐的3排12号空着呢，要不要？"

八点半，人流涌进来。穿校服的小李攥着攒了一个月的零花钱，脸涨得通红："姐，我想给女朋友个惊喜……她说过最想去听这场演唱会。"他翻出手机里的聊天记录，女孩发的"要是能坐在主唱身边就好了"让他眼睛发亮。小夏帮他查了余票，恰好有一张内场边座，价格虽高却符合女孩的心愿。临走时，小李塞给她一颗水果糖："谢谢姐，我一定让她开心！"糖果在掌心泛着甜意，小夏忽然想起自己大学时追偶像的日子，那时她也像小李一样，揣着梦想往场馆跑。

十点，王奶奶拄着拐杖来了。她颤巍巍地从布包里掏出身份证，却突然慌了神："姑娘，我忘带复印件了……"小夏赶紧扶她坐下，倒了杯温水："奶奶别急，我帮您联系后台核实信息。"她拨通系统电话，耐着性子解释情况，直到确认身份无误。王奶奶握着崭新的门票，眼泪在眼眶里打转："我孙子在国外，说这是他小时候就盼着的乐队……谢谢你啊，姑娘。"小夏笑着摆手，看着老人蹒跚的背影，忽然觉得手里的票据有了温度。

午后，系统突然崩溃。 hundreds of fans 在窗口前焦急地踱步，有人甚至拍了桌子。小夏深吸一口气，拿起纸笔 manually 记录需求："请大家报姓名和座位偏好，我会一一核对。"汗水顺着鬓角流下来，她却顾不上擦——那些眼神里盛着的不只是对演出的渴望，更是对生活的热望。直到最后一个顾客离开，她才瘫在椅子上，腰酸得直不起来。

傍晚六点，最后一班地铁驶过。小夏望着窗外渐暗的天色，想起早上擦的地板、老张的玩笑、小李的水果糖、王奶奶的眼泪。售票处像个微型的世界，每个人带着不同的故事而来，又揣着同样的期待离开。她关掉电脑，锁上门，抬头看见体育馆顶部的灯光次第亮起，像撒了一把碎钻。风里飘来远处传来的排练歌声，她忽然笑了——原来最动人的不是票根上的数字，而是人们眼底闪烁的光，是他们对生活的那股子热乎劲儿。

明天，太阳还会照常升起，售票处的烟火气会继续弥漫，而那些关于梦想的故事，永远有人在续写。