六点半的闹钟还未响起，李明的手机已震颤不止——这是十年如一日的生物钟。他利落地掀开被子，套上洗得泛白却熨帖的运动服，抓起挂在门后的哨子与急救包，骑上那辆掉漆的旧自行车往学校赶。路过巷口早餐摊时，老板总笑着递来一杯温豆浆：“李老师，又这么早！”他接过豆浆，暖意顺着指缝渗进心底，像极了学生对他的依赖。

操场上的“细节控”

初二（3）班的篮球课上，李明抱着一摞篮球走到队伍前，阳光在他额角凝成细汗。“三步上篮的要领，第一步跨大步，第二步小跳，第三步起跳投篮……”话音未落，后排的小胖突然摔了个屁股墩，篮球骨碌碌滚向远处。教室里爆发出笑声，小胖的脸瞬间涨成猪肝色。李明没急着批评，反而快步走过去扶起他：“我第一次学这招时，摔得比你还狠呢。”他握住小胖的手，将动作拆解成三个步骤，一遍遍重复示范，直到小胖能独立完成一个完整的上篮。

“体育不是比谁跑得快，而是教孩子学会尊重规则、接纳失败。”李明常这么说。去年运动会前，初三（5）班接力队连续三次训练都出现交接棒失误，队员们垂头丧气。李明当晚翻出尘封的训练笔记，重新制定“分段式交接法”，每晚陪学生们加练到天黑。运动会当天，当最后一棒选手冲过终点线时，全班哭成一团，李明也红了眼眶：“输赢不重要，重要的是你们学会了信任彼此。”

那些藏在哨声里的温柔

林晓曾是班里最沉默的女孩，因体型肥胖总被同学嘲笑，从不参与任何体育活动。李明发现她擅长绘画，便邀请她设计班级运动会海报。后来，他又悄悄递给她一双合脚的运动鞋：“试试慢跑，我陪你。”起初林晓跑两步就喘，李明就跟在她身后，喊着“加油，还有十米”；渐渐地，她能跑完一圈、两圈……半年后，林晓主动报名女子800米比赛，虽只拿了第五名，却笑出了眼泪：“原来坚持也能这么开心。”毕业那天，她送给李明一幅画：画中是他站在操场上奔跑的身影，旁边写着：“您是我生命中的第一个教练，教会我勇敢。”

哨声停了，余韵未散

如今，李明仍保持着清晨到校的习惯，哨声准时在六点五十响起。他说，看着学生在跑道上挥洒汗水，就像看见当年的自己——“那个为了梦想拼命奔跑的少年”。或许教育从无惊天动地的壮举，不过是日复一日守着操场，守着孩子们的热爱。就像那声哨响，看似平常，却能唤醒无数沉睡的梦想，指引他们走向更远的远方。

当夕阳为操场镀上金边，李明望着归巢的飞鸟，轻轻擦拭着哨子。明天，新的哨声又将响起，而他，永远是那个站在跑道边的守望者。