清晨五点的校园操场，雾气还未散尽，阿哲已经站在单杠前。背心勾勒出虬结的肌肉线条，每一道纹路都像被精心雕刻过——这是他三年如一日的成果。当第一缕阳光穿透云层落在他的肩头时，他正做着引体向上，喉结滚动，额角渗出细密的汗珠，却始终保持着匀速的节奏。

一、铁与汗的修行

阿哲是校田径队的“活招牌”，也是健身房里的“狠角色”。别人练二头弯举用15公斤，他能举25公斤；平板支撑别人坚持三分钟就晃悠，他能稳住十分钟。但没人知道，他为了这身肌肉付出了多少代价。

“今天必须突破！”他盯着杠铃上的40公斤片，指甲掐进掌心。深吸一口气，腰腹发力，膝盖微屈，硬拉！杠铃离地时，他感觉全身的肌肉都在燃烧，血管突起像一条条青蛇。第三次尝试时，腰间突然传来刺痛——旧伤复发了。他咬着牙放下杠铃，扶着腰走到角落，从包里掏出云南白药喷雾，轻轻喷在患处。教练走过来拍拍他的肩膀：“明天再练。”他摇头：“后天有区赛，我得适应。”

二、硬汉的柔软底色

外人眼里的“肌肉怪胎”，其实是班级里的“暖心大哥”。上周运动会，同班女生的运动鞋磨破了脚跟，他二话不说脱下自己的外套，蹲下来给她包扎：“我以前训练也磨破过皮，这个方法管用。”女生红着脸接过外套，他却已经跑向下一个需要帮助的人。

更少有人知道，他会在深夜给楼下的流浪猫留猫粮。那天暴雨倾盆，他撑伞去喂猫，结果自己淋成了落汤鸡。室友笑他：“你那身肌肉是摆设吗？连猫都比你会躲雨！”他擦了擦脸上的水，认真地说：“它们没地方躲啊。”

三、藏在铁块里的心跳

阿哲有个秘密：他喜欢隔壁班的林晓。每次经过她的教室，他都会放慢脚步，假装整理衣领，其实是在偷瞄她窗台上的多肉。有天放学，他看见林晓抱着厚重的画板艰难地爬楼梯，立刻上前接过：“我帮你拿。”林晓抬头，眼睛亮晶晶的：“谢谢……你是田径队的吧？我经常看你训练，好厉害。”他耳根发烫，把画板抱得更紧：“不客气，你要是累的话，我可以每天帮你拿。”

后来，林晓生日，他特意做了个手工相框，里面是他们一起看运动会的照片。当他笨拙地把相框递过去时，林晓笑了：“原来你这么温柔呀。”他摸了摸后脑勺：“因为我怕吓到你嘛。”

夕阳西下，阿哲站在操场的镜子前，看着自己身上的肌肉。他知道，这些线条不是天生的，是每一次咬牙的坚持，每一次深夜的疼痛，每一次对弱小的温柔，共同浇筑成的勋章。所谓“肌霸”，从来都不是冷冰冰的铁块，而是一个少年用汗水写就的成长诗，里面藏着最滚烫的青春和最柔软的心跳。

风掠过他的发梢，他笑着举起哑铃，下一次，他要挑战更高的重量——不是为了别人的目光，而是为了那个永远向上的自己。