清晨六点的操场还浸在薄雾里，塑胶跑道泛着湿润的光。我蹲在起跑线旁，指尖摩挲着冰冷的地面，能触到空气中弥漫的青草香与汗酸味——这是属于田径生的晨曲。作为体育特长生，我的每一天都从与自己的对抗开始。

一、肌肉与呼吸的博弈

"阿杰，今天练400米间歇跑，每组90秒！"教练的哨音划破寂静。我深吸一口气，迈开腿时能感觉到股四头肌微微发紧。第一圈还算轻松，可当跑到第三百米时，肺部像被塞了团湿棉花，喉咙里泛起铁锈味。身后传来队友小林的喘息声："坚持住！还有五十米！"我咬紧牙关，指甲掐进掌心——不是怕输，是怕辜负每天凌晨五点的闹钟。

训练结束后，我瘫在草坪上，看着天边渐亮的云层。肌肉的酸痛让我明白，田径从不是浪漫的奔跑，而是无数次跌倒又爬起的倔强。就像跨栏时总要在栏架前犹豫一秒，但真正跃过去后，才发现那道坎不过是自己设下的枷锁。

二、赛道外的成长课

除了体能训练，技术打磨才是田径生的必修课。记得第一次学跳远时，我站在沙坑前腿软得像面条。"别怕，把助跑的速度转化为腾空的力量。"教练的话像颗定心丸。我试着放松肩膀，助跑、踏板、腾空……落地时沙粒扑进领口，却尝到了从未有过的畅快。后来比赛时，面对强劲对手，我不再慌张——因为知道，每一次训练都是在给勇气充值。

队里的老队员常说："田径教会我们的，不止是如何赢，更是如何体面地输。"去年市运会，我在200米决赛中摔倒在弯道。膝盖渗出血珠时，全场安静得可怕。可当我扶着栏杆站起来，继续向终点挪动时，看台上突然爆发出掌声。那一刻我懂了，体育精神从不是只追求金牌，而是在困境中依然选择向前。

三、跑道延伸的未来

如今临近高考，训练表上多了文化课的时间。晚自习后，我会去操场跑几圈，月光把影子拉得很长。有人问我："这么累值得吗？"我想起去年冬天，教练递给我热可可时说："你听，跑道在等你。"是啊，那些在雨中奔跑的日子，那些肌肉酸痛到失眠的夜晚，早已把我锻造成不一样的模样——不再是那个遇到挫折就哭鼻子的少年，而是学会把压力转化为动力的追风者。

毕业季将至，跑道依旧延伸向远方。或许未来我不会成为职业运动员，但这段日子教会我的自律、坚韧与热爱，会像跑道上的标线一样，指引我走向任何赛场。毕竟，青春的意义，本就是敢在无人处奔跑，敢为梦想拼尽全力。

（全文约750字）