清晨的风裹挟着塑胶跑道的余温钻进体育室，木门吱呀一声被推开时，一束金色的光斜切进来，恰好落在墙角那摞篮球上。最上面的那只皮面已经磨得起毛，指节大小的凹痕里嵌着深褐色的污渍——那是去年校联赛决赛时，阿杰拼抢篮板撞在柱子上留下的印记。我蹲下身，指尖抚过篮球表面的纹路，忽然听见身后传来脚步声：“学长，这些篮球都这么旧了，为什么不用新的？”

说话的是高一的林小满，马尾辫随着动作一颠一颠，校服外套搭在臂弯里，眼睛亮晶晶地盯着篮球。我笑着把最下面的新篮球抽出来递给她：“试试手感。”篮球砸在手心的触感还是那么熟悉，橡胶的弹性带着股子倔劲儿，仿佛能弹开所有疲惫。小满运了几下，球在地面弹跳时发出清脆的“咚咚”声，她突然抬头问我：“学长，你以前也在这里打球吗？”

当然。三年前我也是这样推开门，被满屋子的汗味和皮革香包裹。那时我和阿杰、大伟每天放学后都会扎进这里，把书包往长椅上一扔，就开始对着球框练习。记得有一次为了练定点投篮，我们三个轮流守着篮筐，直到天完全黑下来，体育室的灯泡发出昏黄的光，把我们的影子拉得很长。阿杰总说：“等咱们毕业了，这篮球还得留着，给后来的学弟学妹们用。”如今他去了北方读大学，上周还发消息说，他们学校的体育馆没有这里的篮球有“灵魂”。

“灵魂？”小满歪头想了想，“是因为这些篮球见过很多故事吗？”我点头，拿起旁边那个补过的篮球——它的表皮裂了一条缝，用白胶仔细粘过，像一道愈合的伤疤。“你看这个，”我把篮球递到她面前，“这是去年的区赛用的，当时我们在半决赛输了，队员们抱着它哭了一场。后来教练说，篮球不是用来输的，是用来记住的。于是我们每天放学练两个小时，终于在今年春天拿了冠军。”小满接过篮球，手指轻轻摩挲着裂缝，忽然笑了：“那我以后也要好好练，说不定下次区赛，我能带着它去赢。”

夕阳西下时，体育室里只剩下我们两个人。小满运球的声音和当年我们的如出一辙，篮球撞击地面的节奏里，好像藏着无数个相似的黄昏。我靠在墙上，看着她跃起投篮的身影，忽然想起阿杰临走前说的话：“体育室的篮球不会老，因为每年都会有新的血液流进来。”是啊，那些磨损的纹路、补过的裂缝、沾着的汗渍，都是时光刻下的勋章。它们见证了少年们的热血，也接住了他们的失落；收藏了胜利的欢呼，也包容了失败的眼泪。

当最后一缕阳光消失在窗棂外，小满抱着篮球跑到我跟前：“学长，明天我还来练！”我笑着点头，看她蹦跳着离开，背影和当年的我们重叠在一起。体育室的门再次关上时，我听见篮球在黑暗中轻轻“咚”了一声，像是某种约定，又像是青春永不褪色的回响。

风从窗外吹进来，掀起桌上的一本旧相册。照片里是我们捧着奖杯的样子，背景是挂满锦旗的体育室墙壁。而此刻，新的篮球正在某个角落等待下一个故事，就像永远不会结束的青春，永远热气腾腾。